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MIŠEL UELBEK

S FRANCUSKOG PREVEO
Vladimir D. Janković





Beleška izdavača

Mišel, biolog, istraživač striktno determinističke proveni-
jencije, čovek nesposoban za ljubav, opadanje svoje seksualne 
moći preusmerava na druga polja, posvetivši se svom poslu, 
supermarketu i sedativima. Jednogodišnji studijski boravak 
u inostranstvu doneće veliki preokret u njegovom istraživač-
kom radu i izmeniti njegov pogled na svet.

Na drugoj strani je Bruno, koji se očajnički baca u potra-
gu za seksualnim uživanjem. Hoće li boravak na „Mestu pro-
mene“, jednom postšezdesetosmaškom kampu naglašenih 
njuejdžovskih tendencija, promeniti njegov život? Jedne ve-
čeri, zahvaljujući nepoznatoj ženi bez dlake na jeziku, on će 
nazreti mogućnost da zaista bude srećan.

Iznedreni u istom porodičnom i osećajnom haosu, dva po-
lubrata na izvanredan način ilustruju stanje u društvu današ-
njice i složenu potragu za pravom ljubavlju.

Pored eseja o Lavkraftu i zbirki poezije, među kojima je i 
Smisao borbe (Nagrada Flor, 1996), Mišel Uelbek je autor roma-
na Proširenje područja borbe, Platforma, Mogućnost ostrva, Karta i 
teritorija i Pokoravanje, koji su svi postigli ogroman uspeh.





Prolog

Ova knjiga je, pre svega, pripovest o jednom čoveku koji je 
veći deo svog života proveo u Zapadnoj Evropi u drugoj po-
lovini XX veka. Uglavnom sâm, on je ipak, s vremena na vre-
me, bivao u odnosima s drugim ljudima. Živeo je u nesrećna 
i nemirna vremena. Zemlja u kojoj je rođen klizila je lagano, 
ali neizbežno, u ekonomsku zonu srednje siromašnih zema-
lja; često se nalazeći na udaru siromaštva, njegovi ispisnici 
provodili su život u samoći, obuzeti gorčinom. Ljubavna ose-
ćanja, nežnost i bratstvo među ljudima u velikoj su meri bili 
iščezli; u međusobnim odnosima njegovi savremenici češće 
su ispoljavali ravnodušje, što će reći – okrutnost.

U trenutku kad je nestao, Mišela Đeržinskog svi su smatrali 
istaknutim biologom i ozbiljnim kandidatom za Nobelovu na-
gradu; stvarni njegov značaj postaće vidljiv tek malo kasnije.

U vreme kad je Đeržinski živeo uglavnom se smatralo 
da filozofija nema nikakvog praktičnog značaja, to jest svr-
he. Stvarnost je takva da, u jednom trenutku, upravo najza-
stupljenije shvatanje sveta među pripadnicima jednog druš-
tva ujedno ima presudan uticaj na privredu, politiku i običaje 
koji će u tom društvu vladati.

Metafizičke mutacije – što će reći koreniti, globalni preo-
bražaji svetonazora koji će usvojiti većina – retka su pojava 
u istoriji čovečanstva. Primera radi, u tom kontekstu može se 
navesti pojava hrišćanstva.



Od trenutka kad do jedne metafizičke mutacije dođe, ona 
počinje da se razvija ne nailazeći ni na kakav otpor sve dok u 
jednom trenutku ne počnu da se pojavljuju njene posledice. 
Ona čisti sve pred sobom, ne hajući da li je reč o privrednim 
i političkim sistemima, estetskim vrednostima, društvenim 
hijerarhijama. Nema te ljudske sile koja može da joj stane na 
put – ne može to, zapravo, nijedna druga sila sem neke nove 
metafizičke mutacije.

Ne može se izričito tvrditi da se metafizičke mutacije ustre-
mljuju na već oslabljene zajednice, na društva koja su već u 
fazi opadanja. U času kad se pojavilo hrišćanstvo, Rimsko 
carstvo bilo je na vrhuncu moći; vrhunski organizovano, ono 
je dominiralo poznatim svetom; njegovoj nadmoći, kako u 
tehničkom tako i u vojnom smislu, nije bilo premca; imaju-
ći, dakle, sve to u vidu – nije ono imalo nikakvih izgleda za 
opstanak. U trenutku kad se pojavila moderna nauka, sred-
njovekovno hrišćanstvo predstavljalo je zaokružen sistem 
poimanja čoveka i univerzuma; ono je, u suštini, služilo da 
se upravlja ljudima, iz njega su izvirali znanje i dela, ono je 
odlučivalo da li će biti mira ili će izbiti rat, ono je organizova-
lo proizvodnju i preraspodelu bogatstava; ništa od svega toga 
nije moglo da zaustavi njegov krah.

Mišel Đeržinski nije bio ni prvi ni glavni arhitekta ove, treće 
metafizičke mutacije, po mnogima najradikalnije, kojom će 
započeti jedno novo razdoblje u istoriji sveta; ali, upravo zbog 
izvesnih okolnosti, po svemu posebnih u njegovom sopstve-
nom životu, on jeste bio jedan od njenih najsvesnijih, najlu-
cidnijih tvoraca.

Živimo danas u jednom sasvim novom carstvu,
I u tom prepletu okolnosti i naša tela bivaju obavijena,
I kupaju se tela naša
U toj auri radosti.



Ono što su ljudi negdašnji gdekad i slutili u muzici svojoj,
Mi proživljavamo kao svakodnevicu i stvarnost u realnosti novoj.
Što je za njih bila nepristupačna i apsolutna sfera,
Za nas je sasvim prosta, dobro znana mera.
Pa ipak, mi ne preziremo te ljude;
Znamo mi šta dugujemo snovima njinim,
Znamo da ništa ne bismo bili bez te sprege bola i radosti koja 

ispisuje povest o njima
Znamo da su i oni bili isti kô mi, u trenucima mržnje i straha, dok 

su se bacali u čeljust tmina,
Dok su ispisivali, reč po reč, tu povest o bivšima.
Znamo da oni ne bi postojali, da nikad ne bi ni mogli postojati, da 

u dubini njihovih bića nije bilo te nade,
Znamo da ne bi ih bilo bez tog njinog sna.
I sad, kad živimo u svetlosti,
Sad, kad živimo u neposrednoj blizini svetlosti,
I kad svetlost kupa naša tela,
I grli ih sa svih strana,
U toj auri radosti,
Sad, kad smo se skrasili u neposrednoj blizini reke,
U tim popodnevima kojima se kraja ne vidi

Sad, kad je svetlost oko naših tela postala opipljiva,
Sad, kad smo stigli do cilja
Ostavivši za sobom sav taj kosmos koji nas je delio,
Kosmos u našim glavama koji nas je delio jedne od drugih,
Da bismo se kupali u radosti nepomičnoj i plodotvornoj
Po slovu jednog novog zakona,
Danas,
Prvi put
Možemo nešto da kažemo o poslednjim danima
Carstva što beše.





Deo prvi

IZGUBLJENO CARSTVO





1.

Prvi jul 1998. godine pao je u sredu. Logično je onda, ma 
koliko neuobičajeno bilo, da Đeržinski svoj mali oproštajni 
koktel priredi u utorak uveče. Između posuda za zamrzavanje 
embriona, pomalo i prignječene njihovom masom, boce šam-
panja uspele su nekako da se smeste u frižider marke Brant, 
u kojem je, inače, uvek bilo dovoljno mesta za uobičajene he-
mijske proizvode.

Četiri boce za njih petnaestoro, i nije to bilo bogzna šta. 
Ali ni sve drugo, uostalom, nije bilo bogzna šta; motivi koji 
su ih držali na okupu bili su krajnje površni; jedna pogrešna 
reč, jedan pogled popreko, i malo bi nedostajalo da se druš-
tvo raziđe i svi pohitaju prema svojim kolima. Okupili su se u 
klimatizovanoj podzemnoj prostoriji, svoj u belim pločicama, 
ukrašenoj posterom s nemačkim jezerima. Niko nije ni pred-
ložio da se slikaju. Jedan mladi istraživač, koji im se priklju-
čio početkom te godine, bradonja glupavog izgleda, nestao 
je posle nekoliko minuta, pod izgovorom da ima problem s 
parkiranjem. Među zvanicama je tad počela da se širi sve pri-
metnija nelagoda; uskoro je trebalo da počne sezona odmora. 
Neki će otići kućama kod svojih, drugima je draži bio ekološ-
ki turizam. Izgovorene reči tromo su odjekivale u vazduhu. 
Društvo se brzo razišlo.
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U pola osam sve je već bilo gotovo. Đeržinski je izašao na 
parking u društvu koleginice s dugom crnom kosom, izrazito 
bele puti, bujnih grudi. Bila je malo starija od njega; verovat-
no će ga naslediti na mestu šefa istraživačkog odeljenja. U 
svojim radovima mahom se bavila genom DAF3 kod vinske 
mušice; bila je neudata.

Zastavši kod svoje tojote, pružio je istraživačici ruku i na-
smešio se (nekoliko sekundi unapred smišljao je kako će 
izvesti taj gest, i kako će ga propratiti osmehom; pripremao 
se, dakle, za to u glavi). Dlanovi su se spojili i lagano protresli. 
Malo kasnije palo mu je na pamet kako toj njenoj šaci nedo-
staje topline; s obzirom na okolnosti, mogli su i da se poljube, 
kako to čine ministri, ili neki pop pevači.

Pošto se oprostio sa svima, ostao je da sedi u kolima pet 
minuta, koji su mu se učinili dugim. Zašto ta žena već jed-
nom ne krene? Možda masturbira u kolima slušajući Bramsa? 
Ili možda razmišlja o svojoj karijeri, o novim odgovornostima 
koje je čekaju, i raduje se tome? Konačno je genetičarkin golf 
napustio parking; istraživač je opet ostao sam. Dan je bio di-
van, još je bilo toplo. Tih prvih letnjih nedelja sve izgleda kao 
da je stalo; ta nepomičnost zrači. Đeržinski je, ipak, bio sve-
stan da su dani već počeli da se skraćuju.

Stvarno sam imao privilegiju da radim u tom okruženju, 
razmišljao je on paleći kola. Na pitanje: „Šta mislite, da li se 
žitelji Palezoa mogu smatrati privilegovanim u pogledu svoje 
životne sredine?“, šezdeset tri odsto stanovnika odgovorilo je 
sa „da“. To bi se još i moglo razumeti; zgrade su niske, trav-
njaci se zelene na sve strane. Hipermarketa ima na svakom 
koraku, tako da je snabdevanje maksimalno olakšano; i samo 
pominjanje pojma kvalitet života, što se Palezoa tiče, praktično 
je izlišno.

Južni auto-put bio je potpuno pust u pravcu Pariza. On je 
imao utisak da se najednom obreo u nekom novozelandskom 
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naučnofantastičnom filmu koji je gledao još kao student; po-
slednji čovek na Zemlji, po nestanku svih oblika života. Nešto 
u atmosferi prizivalo je iznenadnu apokalipsu.

Đeržinski je već desetak godina stanovao u Ulici Fremikur; 
navikao se, kraj je bio miran. Godine 1993. osetio je potrebu 
za društvom, za nečim što će ga dočekati uveče kad se vrati 
kući. Izbor je pao na jednog belog kanarinca, bojažljivu životi-
nju. Kanarinac je pevao, naročito ujutro; pa ipak, nije izgledao 
radostan; međutim, može li kanarinac uopšte da se raduje? 
Radost je intenzivno i duboko osećanje, osećaj uzvišene is-
punjenosti koji se proživljava celim bićem; s njom se u vezu 
može dovesti stanje opijenosti, oduševljenja, zanosa. Jednom 
je pustio pticu iz kaveza. Prestravljena, posrala se na kauč pre 
nego što se zaletela na rešetke, tražeći vratanca od kaveza. 
Mesec dana kasnije, pokušao je ponovo. Ovoga puta je siro-
ta životinja pala kroz prozor; uspela je, ipak, koliko-toliko da 
ublaži pad, pa se zaustavila pet spratova niže, na terasi zgra-
de preko puta. Mišel je morao da sačeka da se žena koja je u 
tom stanu živela vrati kući, a sve u žarkoj nadi da ova ne drži 
mačku. Ispostaviće se da je reč o devojci koja radi kao uredni-
ca u časopisu Dvadeset godina; živela je sama i kući se vraćala 
kasno. Nije imala mačku.

Pala je noć; Mišel je otišao po životinjicu koja se tresla od 
hladnoće i straha, priljubljena uz betonsku ogradu. U više 
navrata, uglavnom kad bi iznosio smeće, susretao se s tom 
urednicom. Ona bi klimnula glavom, verovatno mu tako stav-
ljajući do znanja da ga je prepoznala; klimnuo bi i on. Sve 
u svemu, zahvaljujući tom nemilom događaju s kanarincem 
uspeo je da uspostavi komšijski odnos s jednom osobom; u 
tom pogledu, stvar je izašla na dobro.

S prozora njegovog stana videlo se desetak zgrada, ili oko 
trista stanova. Kad bi se uveče vratio kući, kanarinac bi u 
najvećem broju slučajeva počeo da zviždi i cvrkuće, što bi 
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potrajalo pet do deset minuta; onda bi mu on sipao da jede 
i pije, i počistio mu kavez. Te večeri, međutim, u stanu ga je 
dočekala tišina. Prišao je kavezu – ptica je bila mrtva. Njeno 
malo belo telo, koje se već beše ohladilo, ležalo je pobočke na 
šljunku koji mu je on sipao po podu kaveza.

Večerao je porciju smuđa s krbuljicom, kupljenu kod Mo-
noprija, pa zalio to osrednjim valdepenjasom. Posle kraćeg 
premišljanja, spakovao je ptičji leš u plastičnu kesu u koju je 
dodao i pivsku bocu, pa sve to bacio u cev za odlaganje smeća. 
Šta drugo da uradi? Da održi opelo?

Nikada, inače, nije znao gde se završavaju te tako uzane 
cevi za odlaganje smeća (uzane, ali sasvim dovoljne da prime 
beživotno telo jednog kanarinca). Sanjao je neke džinovske 
kontejnere za smeće, pune filtera za kafu, raviola sa sosom i 
odsečenih polnih organa. Div-crvi, veliki koliko i sama ptica, 
sve s kljunovima, napadali su sad dole njen leš. Kidali su joj 
nožice, razvlačili creva, kopali oči. Sav uzdrhtao, uspravio se u 
krevetu; bilo je tek pola dva. Progutao je tri ksanaksa. Tako se 
završilo njegovo prvo veče u slobodi.



2.

Dana 14. decembra 1900. godine, u obraćanju članovima 
Berlinske akademije pod naslovom „Zur Theorie des Gese- 
tzes der Energieverteilung im Normalspectrum“1, Maks Plank 
je prvi put uveo pojam kvanta energije, koji će odigrati pre-
sudnu ulogu u potonjem razvoju fizike. U periodu od 1900. do 
1920. godine, prvenstveno na inicijativu Ajnštajnovu i Borovu, 
pokušavalo se, manje ili više domišljato, da se taj novi pojam 
uskladi s već postojećim teorijama; tek početkom dvadesetih 
godina, taj postojeći okvir bio je, očigledno, bespovratno osu-
đen na propast.

To što Nilsa Bora smatraju istinskim utemeljivačem kvan-
tne mehanike nije isključivo zbog otkrića do kojih je on lično 
došao, već pre svega zbog izvanrednog ambijenta kreativno-
sti, intelektualnog žara, slobode duha i prijateljstva koji je on 
umeo da stvori oko sebe. Institut za fiziku u Kopenhagenu, koji 
je Bor osnovao 1919. godine, imao je za cilj da primi sve ono 
što vredi među mladim evropskim istraživačima u oblasti fizi-
ke. Hajzenberg, Pauli i Born tamo su sticali znanja. Malo stariji 
od njih, Bor je umeo sate i sate da posveti podrobnim raspra-
vama o njihovim hipotezama, čineći to s jedinstvenom me-
šavinom filozofske pronicljivosti, dobronamernosti i strogosti. 
Precizan do manijakalnosti, nije trpeo nikakve približnosti u 

1 Nem.: O teoriji zakona distribucije energije normalnog spektra. (Prim. prev.)
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tumačenju eksperimenata; isto tako, međutim, nijednu novu 
zamisao nije unapred smatrao ludačkom, kao što mu se ni-
jedan klasični koncept nije činio nedodirljivim. Voleo je stu-
dente da poziva u svoj seoski dom u Tisvileu; tu su mu u go-
ste dolazili i naučnici iz drugih oblasti, političari, umetnici; u 
razgovorima se spontano prelazilo s teme na temu, s fizike na 
filozofiju, sa istorije na umetnost, s religije na svakodnevni ži-
vot. Ništa tome slično nije se bilo desilo još od ranih vremena 
grčke filozofske misli. I upravo u takvom jednom izvanrednom 
kontekstu, u periodu od 1925. do 1927. godine razrađeni su 
osnovni pojmovi „Kopenhaškog tumačenja“, koji su u velikoj 
meri obezvredili dotad važeće poimanje kategorija prostora, 
uzročnosti i vremena.

Đeržinskom nije ni izbliza pošlo za rukom da stvori takav 
jedan fenomen u svom okruženju. Ambijent u istraživačkom 
sektoru na čijem je čelu on bio mogao bi se vrlo verno opisati 
kao, ni manje ni više, nego kancelarijski. Sentimentalna jav-
nost voli sebi da predoči istraživače u oblasti molekularne bio-
logije kao nekakve Remboe s mikroskopima, ali oni su, zapra-
vo, tek čestiti tehničari, lišeni duha, koji čitaju Nuvel observator 
i maštaju o tome da godišnji odmor provedu na Grenlandu. 
Istraživanja kojima se bave molekularni biolozi ne iziskuju ni-
kakvu kreativnost, nikakvu inventivnost; to je, u stvari, jedna 
maltene potpuno rutinska aktivnost koja ne iziskuje više do 
drugorazredne intelektualne sposobnosti. Ljudi doktoriraju, 
brane teze, a za rukovanje tim aparatima uglavnom bi im bila 
sasvim dovoljna završena viša škola. „Da bi se stekao pojam 
genetskog koda“, voleo je da kaže Deplešen, direktor odseka 
za biologiju na CNRS-u2, „da bi se otkrio princip po kojem do-
lazi do sinteze belančevina, e da, tu već čovek mora malo da 
se oznoji. Primetićete, uostalom, da je prvi na tom polju nešto 

2 Nacionalni centar za naučna istraživanja. (Prim. prev.)
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nanjušio upravo jedan fizičar, Gamov. Ali dešifrovanje DNK, 
pfff… Ljudi dešifruju, i dešifruju. Radi se na jednom moleku-
lu, pa na drugom. Unose se podaci u računar, računar raču-
na podnizove. Onda šalješ faks u Kolorado: oni rade gen B27, 
mi ćemo da radimo C33. Čista kuhinja. S vremena na vreme 
dogodi se beznačajan napredak što se tiče same aparature; u 
gro slučajeva to bude sasvim dovoljno da vam dodele Nobela. 
Majstorisanje; šala.“

Popodne tog prvog jula vladala je nesnosna vrućina; bilo je 
to jedno od onih popodneva koja se završavaju loše, gde na 
kraju bude oluja koja rastera razgolićena tela kud koje. Iz De-
plešenove kancelarije pucao je pogled na Kej Anatola Fransa. 
Na drugoj obali Sene, na Keju Tileri, homoseksualci su se šetka-
li po suncu, razgovarali po dvojica ili u manjim grupama, delili 
peškire. Gotovo svi su na sebi imali tange. Mišići premazani 
uljem za sunčanje blistali su na svetlu, sjajile su im se lepo 
oblikovane zadnjice. Ne prekidajući s razgovorom, neki među 
njima masirali su polne organe preko najlon tangi, ili bi u njih 
gurnuli prst, pa su im se videle stidne dlake i počeci falusa. 
Odmah do kružnog prozora, Deplešen je bio instalirao dvogled. 
I on je bio homoseksualac, tako se bar pričalo; u stvari je, pret-
hodnih nekoliko godina, bio pre svega pijanac koji posećuje 
mondenska dešavanja. Jednog popodneva, po mnogo čemu 
sličnom ovom, u dva navrata je pokušao da onaniše, oka pri-
kovanog uz dvogled, istrajno fiksirajući pogledom adolescenta 
koji je bio spustio tange, tako da mu je kita na uzbudljiv način 
štrčala u vazduhu. Deplešenov ud je, međutim, ubrzo klonuo, 
mlitav i sparušen, suv, i on je odustao od daljih pokušaja.

Đeržinski je stigao tačno u šesnaest-nula-nula. Deplešen je 
tražio da se vide. Zanimao ga je slučaj Đeržinskog. Nije bilo 
ničeg neuobičajenog u tome da jedan istraživač uzme godinu 
dana slobodno kako bi otišao da radi s nekim drugim timom, 
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bilo u Norveškoj, bilo u Japanu, bilo u nekoj trećoj od tih opa-
kih zemalja gde četrdesetogodišnjaci masovno izvršavaju sa-
moubistvo. Bilo je i drugih koji su – kao što je to neretko bio 
slučaj za „Miteranovih godina“, kada je finansijska lakomost 
dostigla neslućene razmere – ulazili u poslovne rizike i osniva-
li firme s ciljem da se bave trgovinom ovog ili onog molekula; 
neki među njima su u međuvremenu, i to vrlo brzo, stekli pri-
stojne imetke, bestidno se koristeći poznanstvima stečenim 
tokom godina otaljavanja istraživačkog rada. Ali sama činje-
nica da je Đeržinski ostao bez angažmana, da nema nikakve 
planove, nikakav cilj, da se tu nekakvo opravdanje čak i ne 
nazire – sve je to izgledalo krajnje neshvatljivo. Sa svojih če-
trdeset godina bio je direktor istraživačkog sektora, nalazio se 
na čelu petnaestočlanog naučnog tima; on sâm pritom nije 
zavisio ni od koga, sem od Deplešena, a i to više teorijski nego 
u praksi. Naučnici pod njegovim vođstvom postizali su odlične 
rezultate, smatrali su ih jednim od najboljih naučnih timova u 
Evropi. Ukratko, šta tu nije bilo kako treba? Deplešen je na silu 
uneo nešto dinamike u glas: „Imate nešto u planu?“ Tišina je 
potrajala trideset sekundi, a onda je Đeržinski sumorno odgo-
vorio: „Da razmišljam“. Počelo je loše, da. U nastojanju da une-
se malo vedrine, Deplešen upita: „Na privatnom planu?“, da bi 
potom, netremice gledajući to ozbiljno lice, oštrih crta i tužnih 
očiju, koje se bilo stuštilo tu pred njim, najednom pomislio da 
će propasti u zemlju od stida. Kakav privatan plan, kakvi ba-
krači? Pa on je pre petnaest godina lično otišao na  Univerzitet 
Orsej da potraži Đeržinskog. I taj njegov izbor pokazao se kao 
odličan; u Đeržinskom je dobio preciznog, strogog, inventiv-
nog istraživača; rezultati su sustizali jedni druge, i stvarno ih 
je bilo. Ako je CNRS uspeo da ostane na evropskom nivou što 
se tiče istraživanja u oblasti molekularne biologije, onda se za 
to, velikim delom, moglo zahvaliti upravo njemu. On im se i te 
kako isplatio.
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„Naravno“, rekao je na kraju Deplešen, „i dalje ćete imati 
slobodan pristup informacijama. Nećemo deaktivirati vaše 
pristupne šifre serveru, kao ni internet u bazi centra; i tako će 
ostati na neodređeno vreme. Bude li vam zatrebalo išta drugo, 
ja vam stojim na raspolaganju.“

Pošto je gost otišao, Deplešen je ponovo prišao prozoru. Lako 
se preznojavao. Na keju preko puta, jedan mlad momak, mrke 
puti, sa severa Afrike po tipu bi se reklo, upravo je skidao gaćice. 
Biologija se, fundamentalno gledano, i dalje suočava s krupnim 
problemima. Biolozi smatraju i ponašaju se kao da su molekuli 
nekakvi zasebni elementi materije, koji su među sobom po-
vezani samo elektromagnetnom silom privlačenja i odbijanja; 
niko od njih, Deplešen je u to bio ubeđen, nikada nije ni čuo za 
Ajnštajn-Podolski-Rozenov paradoks, niti za Aspetove oglede; 
niko se, štaviše, nije pomučio da se informiše o napretku koji je 
u fizici kao nauci postignut od početka veka naovamo; njihovo 
poimanje atoma bilo je, manje-više, na nivou Demokritovog. 
Pabirčili su podatke, teške i uvek iste, a sve u jednom jedinom 
cilju: da iz njih izvuku neku trenutnu korist, da to primene u 
industriji, a da pritom ni jednog jedinog trenutka nisu svesni 
da je sama konceptualna osnova njihovog rada potkopana. 
Đeržinski i on lično, kao fizičari od glave do pete, verovatno su 
bili jedini u CNRS-u koji su toga bili svesni; čim istinski napu-
stimo tu atomsku osnovu života, i temelji same biologije ka-
kvu znamo lete u paramparčad. O tim pitanjima je Deplešen 
razmišljao dok je veče padalo na Senu. A nikako pritom nije 
mogao ni da nasluti kojim će se pravcem kretati misli Đeržin-
skoga; nije se čak smatrao kadrim ni da diskutuje o tome s 
njim. Deplešen se bližio šezdesetoj; na intelektualnom planu, 
osećao se potpuno razvaljenim. Homoseksualci su se sad već 
bili razišli, kej je ostao pust. Nije više ni mogao da se seti svoje 
poslednje erekcije; iščekivao je oluju.
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Oluja je počela oko devet uveče. Đeržinski je slušao kišu 
pijuckajući jeftin armanjak. Upravo je bio navršio četrdeset 
godina; da li je i on sad žrtva te krize četrdesetih? S obzirom 
na opšte poboljšanje uslova života, ljudi u četrdesetim godi-
nama danas su u punoj formi, u odličnoj su fizičkoj kondici-
ji; prvi znaci koji – koliko u samom fizičkom izgledu, toliko i 
u reakcijama organa na napor odaju da je određen stepenik 
dostignut i da sad započinje dug spust prema smrti najčešće 
se javljaju tek negde oko četrdeset pete, ili čak pedesete go-
dine. Pored ostalog, ta famozna „kriza četrdesetih“ često se 
dovodi u vezu sa seksualnim fenomenima, sa iznenadnom i 
pomamnom potragom za telima izrazito mladih devojaka. U 
slučaju Đeržinskog, takva razmišljanja nisu uopšte dolazila u 
obzir; njemu je kita služila jedino i isključivo za pišanje.

Sutradan je ustao oko sedam sati, uzeo iz biblioteke Deo i ce-
linu, naučnu autobiografiju Vernera Hajzenberga, pa se pešice 
zaputio ka Marsovim poljima. Svanula je prozračna, prohlad-
na zora. Tu knjigu imao je još od svoje sedamnaeste godine. 
Sevši pod platan u Aleji Viktor-Kuzen, ponovo je pročitao pa-
sus iz prvog poglavlja, u kojem Hajzenberg, osvrćući se na go-
dine školovanja, opisuje okolnosti u kojima se prvi put susreo 
s atomskom teorijom:
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„To mora da se desilo negde, cenim, u proleće devetsto dvadese-
te. Ishod Prvog svetskog rata posejao je nemir i zbunjenost među 
mladima u našoj zemlji. Stariji naraštaj, duboko razočaran pora-
zom, bio je već sasvim ispustio dizgine; mladi su se, opet, okupljali 
u grupe, stvarali manje ili veće zajednice, s ciljem da pronađu neki 
novi put, ili, ako ništa drugo, a ono bar da pronađu neki nov kompas 
pomoću kojeg će se orijentisati, jer onaj stari kompas beše već odav-
no razbijen. I tako sam se ja, jednog lepog prolećnog dana, našao na 
putu s društvom koje je činilo desetak, možda i dvadesetak drugara. 
Ako se dobro sećam, ta šetnja nas je vodila preko brežuljaka koji se 
uzdižu duž zapadne obale Štarnberškog jezera; to jezero bi se, kad 
god se pojavi breša u drvoredu bukava, pojavilo pred našim očima u 
svom zelenom sjaju, da, nama s leve strane, i činilo nam se tad da se 
ono prostire skroz tamo do planina koje su se uzdizale u samom dnu 
krajolika. Čudno može zvučati, ali upravo u toku te šetnje odigrao se 
prvi moj razgovor o svetu atomske fizike, razgovor koji će, za mene, 
imati veliko značenje u potonjoj mojoj karijeri.“

Negde oko jedanaest sati, ponovo je počeo vrelac. Vrativši 
se kući, Mišel je skinuo sve sa sebe i legao u krevet. U naredne 
tri nedelje, njegovo kretanje biće svedeno na ekstremni mini-
mum. Mogli bismo zamisliti kako riba, koja povremeno izroni 
na površinu da bi uzela vazduha, ima prilike da na nekoliko 
sekundi osmotri taj vazdušni svet, potpuno drugačiji od onog 
iz kojeg je došla – nebeski. A posle, razume se, mora da zaroni 
u svoju vasionu satkanu od algi, tamo gde ribe jedne druge 
proždiru. Ali za tih nekoliko sekundi, ona je ipak mogla da 
nasluti kako izgleda jedan drukčiji svet, jedan savršen svet – 
naš svet.

Uveče 15. jula telefonirao je Brunu. Glas njegovog polubrata, 
s nekim kul džezom u pozadini, odisao je suptilnom ironijom. 
Što se Bruna tiče, on je nesumnjivo bio žrtva krize četrdesetih. 
Nosio je kožne jakne, pustio bradu. Da svima pokaže koliko je 
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dobar poznavalac života, izražavao se kao lik iz neke drugora-
zredne policijske serije; pušio je cigarilose, vežbao grudne mi-
šiće. Što se njega samog, međutim, tiče – Mišel uopšte nije ve-
rovao u takvo objašnjenje „krize četrdesetih“. Muškarac koji 
upadne u takvu krizu jednostavno hoće da živi, da živi malo 
više nego dotad; on samo traži da mu se dâ još malo fore. Isti-
na je da njega, Mišela konkretno, ta fora uopšte nije zanimala; 
on, naprosto, nije video nikakvog razloga da produži dalje.

Iste te večeri pronašao je jednu fotografiju, snimljenu u 
osnovnoj školi koju je pohađao u Šarniju, i ta mu je slika nate-
rala suze na oči. Dete sedi u klupi i u ruci drži otvoren udžbe-
nik. Posmatrača gleda pravo u oči, sa osmehom na licu, i odiše 
radošću i smelošću; a to dete, što je bilo potpuno neshvatljivo, 
to je bio on. Dete je radilo domaće zadatke i učilo lekcije, oz-
biljno i puno poverenja. Ulazilo je u ovaj svet, otkrivalo ovaj 
svet, i svet ga nije plašio; bilo je spremno da zauzme svoje 
mesto u društvu odraslih ljudi. Sve se to moglo pročitati iz 
detetovog pogleda. Nosilo je bluzu s malom kragnom.

Danima je Mišel držao tu fotografiju kraj uzglavlja, oslonje-
nu na noćnu lampu. Vreme je samo jedna banalna misterija, 
i sve je u najboljem redu, pokušavao je on da ubedi sebe; sjaj 
u oku zgasne, nestane radosti i poverenja. Na detinjem čelu 
videlo se malo okruglo udubljenje – ožiljak od ovčijih boginja; 
taj ožiljak je, eto, pretekao posle tolikih godina. Gde je istina? 
Podnevna toplota ispunjavala je prostoriju.



4.

Rođen 1882. u jednom selu u unutrašnjosti Korzike, u poro-
dici nepismenih seljaka, Marten Sekaldi je, činilo se bar, imao 
sve uslove da vek provede u jednom poljoprivrednom, pasto-
ralnom ambijentu, u jednom prostoru ograničenom za delova-
nje, istom u kojem su živeli i njegovi preci, u neznano dugom 
nizu naraštaja. Reč je, inače, o načinu života koji je odavno već 
izumro u našim krajevima, a čija podrobna analiza nikako ne 
može biti naročito zanimljiva; pojedini radikalni ekolozi iska-
zuju sporadično nerazumljivu čežnju prema njemu, a ja ću, 
čisto da zaokružim, dati kratak, sintetički opis takvog života: 
čovek tu ima prirodu, ima čist vazduh, obrađuje nekoliko pla-
ceva (čiji je broj tačno utvrđen striktnim sistemom nasleđiva-
nja imovine), s vremena na vreme odstreli divljeg vepra; tuca 
tu i tamo, šta stigne, uglavnom svoju ženu, koja mu rađa decu, 
onda ta deca rastu kako bi zauzela roditeljsko mesto u istom 
ekosistemu, a čovek se razboljeva, i to je kraj.

Sudbina Martena Sekaldija je, međutim, apsolutno simp-
tomatična za proces integracije u francusko društvo i veliča-
nje tehnološkog progresa; tu ulogu svetovna škola igrala je od 
nastanka do konca Treće republike. Ubrzo je njegov nastav-
nik uvideo da pred sobom ima jednog izvanrednog učenika, 
obdarenog smislom za apstrahovanje i nedvosmislenom in-
ventivnošću, koje će teško doći do izražaja u okruženju iz ko-
jeg je dečak potekao. Potpuno svestan da se njegova uloga ne 
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svodi na to da svakom budućem građaninu natovari na pleća 
određen prtljag elementarnog znanja, već da je na njemu, isto 
tako, dato da prepozna elitne elemente koji mogu više da pru-
že u službi Republike, nastavnik je uspeo da ubedi Martenove 
roditelje da bi sudbina njihovog sina morala neizostavno da 
ga odvede van Korzike. Godine 1894. dečak dobija stipendiju i 
upisuje se u gimnaziju Tijer u Marseju (lepo opisanu u uspo-
menama iz detinjstva Marsela Panjola, koje mora da su sve 
do kraja, bar po izvanredno realističnom izlaganju temeljnih 
ideja jedne epohe kroz životni put jednog darovitog mladi-
ća došavšeg iz siromašne sredine, bile i ostale omiljeno štivo 
Martena Sekaldija). Godine 1902. u potpunosti je shvatio ko-
like nade u njega polaže njegov bivši nastavnik; tada je pri-
mljen u Politehničku školu.

Sklonost koja će nužno odrediti dalji tok njegovog života 
probudila se u njemu 1911. godine. Trebalo je napraviti efika-
snu mrežu za vodosnabdevanje na celoj teritoriji Alžira. Bavio 
se time više od dvadeset pet godina, proračunavajući zakriv-
ljenost akvadukta i prečnik kanalizacionih cevi. Godine 1923. 
venčao se sa Ženevjev Žili, trafikantkinjom langdočkog pore-
kla, čija je porodica već dve generacije živela u Alžiru. Njihova 
kćer Žanin doći će na svet 1928. godine.

Pripovest o jednom ljudskom životu može biti onoliko duga 
ili onoliko kratka koliko mi to želimo. Metafizička ili tragič-
ka opcija, koja ne ide dalje od navođenja datuma rođenja i 
smrti standardno uklesanih u nadgrobnu ploču, po prirodi 
stvari se nameće zahvaljujući svojoj krajnjoj jezgrovitosti. U 
slučaju Martena Sekaldija čini se, međutim, prigodnim da se 
u sve uključi i istorijska, odnosno socijalna dimenzija, koja ne 
potencira toliko lične osobine individue koliko razvoj druš-
tva čiji je ona simptomatični element. Nošene, s jedne strane, 
istorijskom evolucijom svoga doba, a prethodno se oprede-
livši da se uz taj istorijski tok vežu, simptomatične individue, 
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generalno gledano, vode jednostavan i srećan život; pripovest 
o životu može se, u tom smislu, najčešće ispisati na jednoj 
do dve stranice. Što se Žanin Sekaldi tiče, ona je pripadala 
nezgodnoj kategoriji preteča. Izrazito dobro prilagođene na-
činu života većine svojih savremenika, a sve vreme, pritom, 
vodeći računa o tome da tu većinu „nadmaše“ uvodeći nove 
vidove ponašanja, ili pak popularišući još nepraktičnije vido-
ve, preteče najčešće zaslužuju malo duži opis, tim pre što je 
njihov životni put neretko teži i konfuzniji. Oni, pritom, pred-
stavljaju tek faktor istorijskog ubrzanja – a da pritom nikada 
nisu kadri da tok događaja skrenu u nekom novom pravcu; ta 
uloga, naime, pripada revolucionarima i prorocima.

Kćerka Martena i Ženevjev Sekaldi rano je ispoljila vanse-
rijske intelektualne sposobnosti, u najmanju ruku jednake 
očevim, a u sprezi s jednim izrazito nezavisnim karakterom. 
Nevinost je izgubila s trinaest godina (što je bio izuzetan slu-
čaj u njeno vreme i u sredini u kojoj je živela), pre nego što će 
ratne godine (u Alžiru, inače, prilično mirne) posvetiti izlasci-
ma na one najvažnije igranke, koje su se održavale koncem 
svake nedelje, prvo u Konstantinu, potom u gradu Alžiru, pri 
čemu je, polugođe za polugođem, postizala impresivne rezul-
tate u školi. I tako je ona 1945. godine napustila roditelje sa 
srednjoškolskom diplomom i specijalnom pohvalom, ali i sa 
zavidnim seksualnim iskustvom, te upisala studije medicine 
u Parizu.

Prve posleratne godine bile su teške i surove; indeks indu-
strijske proizvodnje bio je na najnižem nivou, a racionisanje 
hrane ukinuto je tek 1948. Pa ipak, u imućnijim slojevima sta-
novništva već su primetni bili prvi znaci jedne čulne, zaba-
vi sklone masovne potrošnje, poreklom iz Sjedinjenih Ame-
ričkih Država, koja će se u potonjim decenijama proširiti na 
celokupan živalj. Kao studentkinja medicine u Parizu, Žanin 
Sekaldi je tako imala prilike da proživi i „egzistencijalističke“ 
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godine, pa i da jednom, u Tabuu, zaigra bi-bap sa Žan-Polom 
Sartrom. Ne baš impresionirana delom ovog filozofa, bila je 
načisto frapirana ružnoćom tog čoveka, ruglom koje se gra-
ničilo s hendikepom, tako da se taj ples nikada nije ponovio. 
Ona sama bila je pak veoma lepa, izrazito mediteranski tip 
žene, i imala je sijaset avantura pre nego što će 1952. upoznati 
Serža Klemena, koji je u to vreme privodio kraju specijalizaci-
ju u oblasti hirurgije.

„Želite li jedan portret moga oca?“, voleo je Bruno da kaže 
godinama kasnije. „Uzmite jednog majmuna i dajte mu mo-
bilni telefon – tako bi otprilike taj čova izgledao.“ Serž Klemen 
u to vreme svakako nije mogao imati mobilni telefon; ali da 
je bio dosta rutav, jeste. Sve u svemu, uopšte nije bio lep, ali 
krasila ga je ta moćna, nimalo komplikovana muževna crta, 
koja mora da je zavela mladu stažistkinju. Osim toga, imao 
je on razne planove. Boraveći u Sjedinjenim Američkim Dr-
žavama, učvrstio se u uverenju da estetska hirurgija nudi ne-
zanemarljive izglede za budućnost, pod uslovom da je lekar 
ambiciozan. Neprestano širenje tržišta zavođenja, praćeno 
sunovratom tradicionalnog para kao takvog, kao i verovatan 
ekonomski uzlet Zapadne Evrope – time su se, zapravo, i ste-
kli svi uslovi za širenje ovog sektora, a Seržu Klemenu pripala 
je zasluga da bude jedan od prvih u Evropi – i bez premca prvi 
u Francuskoj – koji će to uvideti; problem je, međutim, bio u 
tome što su mu nedostajala sredstva neophodna za pokreta-
nje delatnosti. Martin Sekaldi, na koga je, srećom, preduzet-
nički duh budućeg zeta ostavio jak utisak, pristao je da mu 
pozajmi novac, i tako je prva klinika otvorena 1953. godine u 
Nejiu. Uspeh, koji je došao i preko stranica ženskih magazina, 
čiji je razvoj tada bio u punom jeku, bio je prosto munjevit, 
tako da je već 1955. u visovima Kana otvorena nova klinika.

Ovo dvoje bračnih drugova činili su ono što će u poto-
njem vremenu nazivati „modernim parom“, tako da je Žanin 
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isključivo nepažnjom zatrudnela upravo sa svojim mužem. Pa 
ipak, odlučila je da zadrži dete; majčinstvo je – smatrala je 
ona – jedno od onih iskustava koje jedna žena treba da proži-
vi; sama trudnoća bila je za nju prilično prijatan period, i tako 
je Bruno rođen marta 1956. Jednolična nega koju podizanje 
malog deteta podrazumeva ubrzo je, međutim, došla u rasko-
rak sa idealom lične slobode koju je ovaj bračni par negovao, 
i tako su njih dvoje 1958. sporazumno ekspedovali Bruna u 
Alžir, kod njegovih babe i dede po majci. U to vreme Žanin je, 
inače, opet bila u drugom stanju; s tim što je ovoga puta otac 
bio Mark Đeržinski.

Gonjen surovom nemaštinom, živeći na ivici gladi, Lisjen 
Đeržinski je 1919. napustio rudarski basen Katovica, gde je 
i rođen dvadeset godina ranije, u nadi da će pronaći posao u 
Francuskoj. Na železnici se zaposlio kao radnik, prvo u sek-
toru za građevinske poslove, a potom na održavanju pruga, i 
oženio se Mari Le Ru, kćerkom trafikanata burgundskog po-
rekla, koja je i sama bila zaposlena na železnici. Rodila mu 
je četvoro dece pre nego što će, godine 1944, poginuti u save-
zničkom bombardovanju.

Treće njihovo dete, Mark, imao je četrnaest godina kad je 
ostao i bez oca. Beše to jedan inteligentan, ozbiljan, pomalo 
tužan dečak. Preko jednog komšije, počeo je 1946. da šegrtuje 
u studiju Pate de Žoenvil. Ubrzo se ispostavilo da je veoma na-
daren za taj posao; već na osnovu šturih, osnovnih uputstava, 
uspeo je da napravi odličnu rasvetu još pre nego što je glavni 
operater stigao na radno mesto. Anri Alekan ga je visoko ce-
nio, i hteo je da ga proizvede u svog ličnog asistenta kad je 
1951. odlučio da pređe na ORTF3, koji je upravo bio počeo sa 
emitovanjem programa.

3 Fr.: Office de Radiodiffusion-Télevision Française – Francuska radio-televizija. 
(Prim. prev.)


